帛书版：

夫兵者^①，不祥之器也。物或恶之，故有欲者弗居^②。君子居则贵左，用兵则贵右，故兵者非君子之器也^③。兵者不祥之器也，不得已而用之，铦袭为上，勿美也^④。若美之，是乐杀人也。夫乐杀人，不可以得志于天下矣。是以吉事上左，丧事上右。是以偏将军居左，上将军居右。言以丧礼居之也。杀人众，以悲哀莅之^⑤。战胜，以丧礼处之。

传世版：

夫佳兵者，不祥之器。物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者，不祥之器，非君子之器。不得已而用之，恬淡为上，胜而不美。而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可以得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。杀人之众，以哀悲泣之。战胜，以丧礼处之。

版本重大差异：

①夫兵者：传世版为“夫佳兵者”。“佳”字放在这里有些莫名其妙，引起了很多猜测。有人认为是“唯”字，有人认为是“嘉”字，也有人认为是“善、美”之义，河上公注本认为是“修饰”的意思，而王弼注本这一章空缺，有学者据此认为这一章可能是后人掺入的。直到帛书版出土之后，人们才发现这个字原本是没有的。

②故有欲者弗居：此处，传世版的改动与第二十四章相同，都是把“有欲者”改成了“有道者”，好像“欲”是洪水猛兽一般。对于欲，老子反对的是私欲，说“少私而寡欲”，又说“欲不欲”。欲不欲本身就是有欲，只不过是以“不欲”为欲，而“不欲”的“欲”指的正是个人私欲，偏私、主观之欲。至于说“欲”通假为“裕”，“裕”再通为“道”，如此强解就完全没必要了，《道德经》全文那么多“欲”字和“道”字，又何须独此一处假借别字。

③故兵者非君子之器也：这句话在帛书版中上承“君子居则贵左，用兵则贵右”，然后引出“故兵者非君子之器也”，前后成因果关系，表示“就算从礼法来看，兵器也非君子之器”。而传世版把因果关系修改了，改成“兵者，不祥之器，非君子之器”，因为不祥而非君子之器，巧妙地避开了礼法的问题。为何要避开呢？大概是当时提倡礼法的那些人，也提倡君子佩剑吧，而老子对此是明确反对的。如第五十三章所说的“盗竽”，就有“服文采，带利剑”的描述。

④铦袭为上，勿美也：为什么兵器非君子之器呢？因为兵器是以锋利为美，便于杀伤为上，所以不要去称赞它，称赞它也就意味着喜欢杀人。而传世版把“铦袭”改成了“恬淡”，把“勿美也”改成了“胜而勿美也”，意义相去何止千里。“铦”指锋利，“袭”指重复，二字合用表示“锋利再锋利”，越锋利越好。改成“恬淡”，则与文义不合，哪有“恬淡”地使用兵器杀人的？“勿美”本来是指不要喜欢兵器，改成“胜而勿美”，就变成用兵胜利也不要自得，同时与“恬淡”配合起来，可谓极尽穿凿之能。

④以悲哀莅之：传世版为“以哀悲泣之”。悲哀是一种氛围，所以用莅之，表示悲哀笼罩的意思。而“哀悲泣之”，却变成了情绪，或是丧葬礼仪？事实上，“哀兵”之哀，是无声的、沉默的，在沉默中又蕴含着爆发的力量，并非集体哭丧。

直译：

兵器是不祥的器物，众生都很厌恶被它伤害，所以想要有所作为的人，不会使用它。君子日常生活中以左为尊位，而用兵打仗则以右为尊位，所以兵器不是君子日常需要的器物。兵器是不祥的器物，不得已才会使用，它以锋利便于杀伤为上，不要去称赞它。如果称赞它，就是喜欢杀人，而喜欢杀人，是不可能得志于天下的。所以办喜事以左边为尊位，办丧事以右边为尊位。偏将军处在左位，而上将军处在右位，说是用丧礼来对待兵事。杀人众多，用悲哀的心情来对待；打了胜仗，用丧礼的规制来处理。

【注译：秦复观】